首页 / 新闻速递 / 正文

华语年度十佳,它值得被记住

上映之前,《风中有朵雨做的云》的一张海报打出的宣传语是——“电影会帮我们记住,我们和我们的时代”。

坦白说,如果这不是一部娄烨的电影,把“时代”两个字如此煊赫地喊出来,是让人捏一把汗的。

很多人想必都已知道,《风中有朵雨做的云》的故事背景,取材于2010年的广州冼村强拆案。位于广州市中心的城中村冼村,从一片破败的房屋,变身为光鲜亮丽的高楼大厦。

电影的开场,娄烨就将我们带到了那片被高楼包围的城中村。远景里旖旎的广州塔依稀可见,近景则是动荡的镜头中,拆迁废墟上的群殴。

开场的这场戏,就已奠定了整部电影的影像风格和情绪基调。

像娄烨过去的很多作品一样,伴随着剧烈晃动的手持摄影彰显出拆迁斗殴现场的荒乱与不安。而在混乱的背后,则是昏黄的光线下紧张与压抑的气氛,“紫金置业”的巨大广告牌轰然坍塌,昭示着后面的危机,以及最终的大厦将倾。

《风中有朵雨做的云》的故事核心,是建委主任唐奕杰(张颂文饰)在斗殴当晚的命案,借由他的意外死亡,牵扯出他的家庭,以及他最亲密的朋友和生意伙伴姜紫成(秦昊饰),再牵扯出多年前的另一桩命案连阿云(陈妍希饰)之死。

环环相扣的人物关系和案情,是整部电影的叙事动因,井柏然饰演的杨家栋,则是推动叙事的一个楔子。

娄烨的高明之处是,不仅让杨作为调查唐案的警察闯入唐奕杰和姜紫成的世界,而且还让杨和他的父亲作为前后两件命案的当事人,彻底被卷入这个漩涡当中。于公于私,于情于理,他都注定是那个世界的一份子。

但杨家栋却不是这个故事真正的主人公,案件的侦破也不是这部电影真正关心的命题。真正的主人公,是唐奕杰和他的妻子林慧(宋佳饰),以及女儿小诺(马思纯饰),是他们这个小家庭。

如果说《风中有朵雨做的云》呈现了一个令人窒息的败坏世界,这个世界的败坏,就是从这个家庭开始的。

从一开始,唐奕杰和林慧的结合,就指明了这对夫妻情感的不对等。也是从一开始,林慧就摆明了和姜紫成的情人关系。

唐奕杰把这一切都看在眼里,他并非无动于衷,他无数次地在背后咒骂那对给他戴绿帽子的男女,然后却依然默许这一切的发生。甚至在林和姜当着他的面焚尸灭迹之时,主动加入了他们,成为帮凶。

他唯一所做的,是对林慧泄欲式的家暴,其程度夸张到必须要用把林慧送进精神病院的方式来遮掩。而这一切,又都被年幼的小诺看在眼中,另一重仇恨又埋下了种子。

所以,所谓的悬案,并不存在太多真正意义上的悬念。一切都早已摊在了桌面上,摆明了的唐和姜官商勾结,摆明了的林和姜狼狈为奸。

甚至就连最后一个秘密也谈不上真正意义上的秘密。秘书拍下的照片里那醒目的紫红色头发,除了显然早已死去的阿云,不就只有小诺有过吗?

所以,与其说《风中有朵雨做的云》是在寻找命案究竟是谁做下的,不如说它是在一点点地解析,这一切究竟是怎么发生的。

始于1989年的故事,就这样用五个主要人物,两个家庭之间的复杂关系,勾勒了一副近30年的时代光景。

从姜紫成远走台湾发迹,到回到广州投身地产;从林慧对唐奕杰的背叛,到唐奕杰对姜紫成的报复;从姜紫成气定神闲地在幕后运筹帷幄,到连阿云和唐奕杰气急败坏后的要挟;人性和欲望在利益这张网中撕扯,最后毁掉的是这张网里的每一个人。

在故事的背后,则是大量符合我们认知与想象的种种社会现实。千禧年后地产业的狂飙突进,背后不知有多少姜紫成和唐奕杰。KTV里对着合同大笔一挥,寸土寸金的土地便以不可知的低价成了资本疯涨的沃土。

娄烨用许多一笔带过的镜头,提供了远比故事主体丰富得多的细节,可供我们解读和自行想象。

比如林慧和小诺在豪车前的自拍,以及旁人艳羡的目光;比如姜紫成在房车里挥金如土的party,最后也是在这辆车上他的人生分崩离析;比如连阿云在出走时挎着的普拉达,以及林慧那个耀眼的爱马仕铂金包;再比如杨家栋第一次在林慧的酒楼里见到姜紫成时,他的上司和领导,正在桌上和姜推杯换盏。

最后这点或许已经解释了为什么姜能一次又一次地“处理”掉连阿云命案的档案和证据,又为什么能一再提前安排人手对付杨家栋。

你难免忍不住设想,如果不是小诺那次出人意外的愤怒出手,姜紫成和林慧的生意,是否真的会就此崩盘?

在我的想象里,还有一段娄烨没有拍出来的故事。那是姜紫成在远走台湾后,一文不名的他如何发迹。他很可能利用了阿云的爱情,利用了在夜总会里追捧阿云的某些大佬的资源和关系。在海峡的另一边,多半同样是一场财富与权力的媾和,让姜紫成冉冉升起。

这段故事在我们熟悉的语境下,很可能被包装成一段传奇的个人奋斗史,一场媒体争相采访报道的创业传奇。就像姜紫成荣归广州之后一样,各届领导笑盈盈地招商引资,年轻的商界才俊则一次次登上杂志封面。

权力总会为财富铺路,然后也会为财富兜底。

在经济与财富的神话面前,我们都会被遗忘,我们也都很健忘。

如果没有人提醒,我们不会记得十年前(甚至半年前)的新闻,不会想起被侮辱和损害的个体。

在《风中有朵雨做的云》里,镜头总是飞速扫过城市的上空,里面只有成排的高大建筑,和看不见尽头的高速公路,却没有人。

无论曾经多么风光又或是多么卑贱,这里登场的每一个人物都会被迅速遗忘,就像没有人在乎阿云的死去,也没有人在乎杨家栋的破案——唯一会在乎的他的父亲,也已经是痴呆。

唐奕杰和姜紫成们最具代表性的,不是他们的腐败与堕落,而是他们从始至终,只关心自己财富的增长。而这一点,在我们的观念里,是如此天经地义。

《风中有朵雨做的云》记录的时代,就是这样一个时代。那么,时代至少也应该记住这样一部电影。

关键词: 华语 十佳 年度

扫一扫关注“电影界”微信公众平台

扫一扫进入移动端浏览

责任编辑:橘子